La Casa del Pasado

Algernon Blackwood

Una noche una Vision vino a mi, trayendo con ella una antigua y herrumbrosa
llave. Me llevo a través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos ya
susurraban en la oscuridad primaveral, hasta que llegamos a una inmesa y
sombria casa, de ventanas conspicuas y tejado elevado, medio escondido en las
sombras de la madrugada. Adverti que las persianas eran de un pesado negro y
que la casa parecia revestida por una tranquilidad absoluta.

—Esta —susurré ella en mi oido—, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y
recorreremos algunas de sus habitaciones y pasadizos; pero apresurate, pues no
tendré la llave por mucho tiempo y la noche ya casi se acaba. Aun asi, por
ventura, jdebes recordar!

La llave produjo un espantoso ruido cuando gir6 en la cerradura, y cuando la
puerta estuvo abierta a un vestibulo vacio y hubimos entrado, escuché los sonidos
de murmullos y llantos, y el roce de telas, como de gente moviéndose en suefios,
a punto de despertar. Entonces, instantaneamente, un espiritu de gran tristeza
vino a mi, empapando mi alma; mis 0jos comenzaron a arder y picar y en mi
corazéon adverti una extrafia sensacion, como si algo que habia dormido por afios
se desenrollara. Todo mi ser, incapaz de resistir, se rindié inmediatamente al
espiritu de la melancolia mas profunda, y el dolor de mi corazén, mientras las
Cosas se movian y despertaban, por un momento se hizo demasiado fuerte para
expresarlo en palabras...

Mientras avanzabamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro
hacia el interior de la Casa, y me di cuenta que el aire estaba lleno de manos
suspendidas, de vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan tristes
y nostélgicos, que las lagrimas —que ya casi desboradaban de los mios—, se
retenian por milagro ante la contemplacion de tan intolerable anhelo.

—No permitas que esta tristeza te aplaste —susurré la Vision a mi lado. —No
despiertan frecuentemente. Duermen por afios y afios y afios. Los cuartos estan
todos ocupados y a no ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos,
jamas despertarian por propio acuerdo. Pero cuando uno se agita, el suefio de los
otros también se ve perturbado, y también despiertan, hasta que el movimiento es
comunicado de una habitacién a otra y asi finalmente, a través de toda la Casa...
Pero, a veces, la tristeza es demasiado grande como para soportarla, y la mente
se debilita. Por esta razon, la Memoria les entrega el suefio mas dulce y profundo
gque posee y cuida de usar poco esta pequefa y herrumbrosa llave. Pero, escucha
ahora —agregé ella, toméandole la mano— ¢no oyes acaso, el temblor del aire a
través de toda la Casa, que se asemeja al murmullo de agua cayendo? ¢Y quiza
ahora tu... recuerdas?



Alun antes de que ella hablara, yo ya habia captado débilmente el inicio de un
nuevo sonido; y ahora, en lo profundo de los sétanos bajo nuestros pies, y también
desde las regiones superiores de la gran Casa, me llegaba el murmullo, y el
crujido y el movimiento ligero y contenido de las Sombras durmientes. Se elevaba
como una cuerda tafiida suavemente de entre las inmensas e invisibles cuerdas
pulsadas en algun lugar de las bases de la Casa, y su vibracion corria suavemente
por sus paredes y techos. Y supe que habia escuchado el lento despertar de los
Espiritus del Pasado.

iAy de mi!, con qué terrible invasion de amargura me sostenia alli, con los ojos
inundados, escuchando las tenues voces muertas hace mucho tiempo atras...
Porque de hecho, toda la Casa estaba despertando; y en ese momento llegé hasta
mi nariz el sutil y penetrante perfume del tiempo: de cartas, por largo tiempo
conservadas, con la tinta borrosa y las cintas destefidas; de olorosas trenzas,
doradas y castafias, guardadas, joh, tan tiernamente!, entre las flores prensadas
gque aun conservaban la profunda delicadeza de su olvidada fragancia; la
aromatica presencia de memorias perdidas — el intoxicante incienso del pasado.
Mis ojos se inundaron, mi corazén se contrajo y expandio, mientras me rendia sin
reserva a esas antiguas, antiguas influencias de sonidos y aromas. Estos Espiritus
del Pasado —olvidados en el tumulto de memorias mas recientes— se apretaban
alrededor mio, tomaron mis manos en las suyas y, siempre susurrando lo que yo
hace tiempo habia olvidado, siempre suspirando, exhalando de sus cabellos y
vestiduras los aromas inefables de las épocas muertas, me guiaron a través de la
inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso en piso.

Pero no todos los Espiritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos tenian
s6lo la mas débil vida, y me agitaban tan poco que sélo dejaban una impresién
indistinta y borrosa en el aire; mientras que otros me observaban casi con
reproche con sus apagados y destefiidos 0jos, como anhelando retornar a mis
recuerdos; y entonces, al ver que no eran reconocidos regresaban flotando
suavemente hacia las sombras de sus habitaciones, para volver a dormir
imperturbados hasta el Dia Final, cuando no fallaré en reconocerlos.

—Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo —dijo la Vision a mi lado— que
despiertan solo a duras penas. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y
recuerdan, aunque ta no logres hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado
que, mientras td no los evoques claramente, no recuerdes precisamente cuando
los conociste y con qué causas particulares de tu evolucibn pasada estan
asociados, no podran mantenerse despiertos. A menos que los recuerdes cuando
vuestros 0jos se encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento les sea
devuelta por la tuya, estan obligados a regresar a su suefio, silenciosa y
desconsoladamente —sus manos sin estrechar, sus voces sin ser oidas—, para
sofar un suefio inmortal y paciente, hasta que...

En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y
tomé conciencia de un abrumandor sentimiento de deleite y alegria. Algo me habia
tocado los labios, y un fuego poderoso y dulce se precipitd hacia mi corazon y



envid la sangre tumultuosamente por mis venas. Mi pulso latia locamente, mi piel
resplandecia, mis 0jos se enternecieron, y la terrible tristeza del lugar fue
instantaneamente disipada, como por arte de magia. Volviéndome con una
exclamaciéon de jubilo, que de inmediato fue tragada por el coro de sollozos y
suspiros que me rodeaban, observé... e instintivamente adelanté mis brazos en un
rapto de felicidad hacia... hacia la vision de un Rostro... cabello, labios, 0jos; una
tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el antiguo, antiguo perfume del Este —
ipor las estrellas, cuanto hace de ello'- estaba en su aliento. Sus labios
nuevamente estaban en los mio; su cabello sobre mis ojos; sus brazos alrededor
de mi cuello, y el amor de su antigua alma vertiendose en la mia a través de unos
ojos todavia fulgurantes y claros. Oh, el feroz tumulto, la maravilla inenarrable, jsi
so6lo pudiese recordar!... Aquel aroma, sutil y disipador de brumas, de muchas eras
atras, una vez tan familiar... antes de que las Colinas de la Atlantida estuvieran
sobre el mar azul, o que las arenas comenzaran a formar el lecho de la esfinge.
Pero, un momento; ya regresa; comienzo a recordar. Cortina tras cortina se
levantan de mi alma, y casi puedo ver mas alla. Pero el espantoso elastico de los
afos, horrible y siniestro, milenio tras milenio... Mi corazén se estremece, y tengo
miedo. Otra cortina se eleva y otra perspectiva, que va mas alla que las otras, se
hace visible, interminable, corriendo hacia un punto rodeado de gruesas brumas.
iY he aqui, que ellas también se mueven!, elevandose, iluminandose. Finalmente
veré... ya comienzo a recordar... la piel morena... la gracia Oriental, los
maravillosos ojos que contenian el conocimiento de Buda y la sabiduria de Cristo,
aun antes que aquéllos hubieran sofiado con alcanzarla. Como un suefio dentro
de un suefio, me cautiva huevamente, tomando una apremiante posesion de todo
mi ser... la forma esbelta... las estrellas en aquel magico cielo Oriental... los
susurrantes vientos entre las palmeras... el murmullo del rio y la muasica de los
setos al inclinarse y suspirar en la dorada superficie de arena. Hace miles de afios,
hace evos de distancia. Se difumina un poco y comienza a pasar; luego parece
surgir nuevamente. jAy de mi!, aquella sonrisa de dientes resplandecientes...
aguellos parpados de venas de encaje. Oh, quién me ayudara a recordar, pues se
encuentra demasiado lejos, demasiado oscuro, y yo no puedo recordarlo
completamente; aunque mis labios aun se estremecen, y mis brazos se
encuentran aun extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una
mirada de tristeza, demasiado profunda para expresar con palabras, al darse
cuenta que no es reconocida.... ella, cuya mera presencia pudo una vez extinguir
para mi el universo entero... y ella se devuelve, lentamente, tristemente,
silenciosamente a su oscuro e inmenso suefo, para sofiar y sofiar con el dia en
que la recordaré y que vendra a donde pertenece...

Me observa desde el final de la habitacion, donde las Sombras comienzan a
cubrirla y a ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su suefiode siglos en
la Casa del Pasado.

Estremeciéndome entero, con el extrafio perfume adn en mi nariz y el fuego en mi
corazén, me di la vuelta y segui a mi Suefio por una amplia escalera, hacia otra
parte de la Casa.



Al entrar en los corredores superiores oi al viento pasar cantando sobre el tejado.
Su musica tomd posesion de mi hasta que senti como si todo mi cuerpo fuera un
solo corazon, doliente, tenso, palpitante, como si fuera a quebrarse; y todo porque
escuché al viento cantar al rededor de la Casa del Pasado.

—Recuerda —murmurd la Vision, respondiendo a mi inexpresada pregunta— que
estas escuchando la cancion que ha cantado por incontables siglos y para
miriadas de incontables oidos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese
simple salmo, profundo en su terrible monotonia, se encuentran las asociaciones y
los recuerdos de las alegrias, penas y luchas de toda tu existencia previa. El
viento, como el mar, le habla a la memoria mas intima —agreg6— y es por eso que
su voz es de tal tristeza, profundamente espiritual. Es la cancion de las cosas por
siempre incompletas, inaconclusas, insatisfechas.

Mientras pasdbamos por las abovedadas habitaciones, adverti que nadie se
agitaba. Realmente no habia ningun sonido, solo una impresion general de una
respiracion profunda y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas los
cuartos, lo supe inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos, fila
tras fila... Y, desde los pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las
Sombras llorosas al retornar a su suefio, instalandose nuevamente en el silencio,
la oscuridad y el polvo. El polvo... oh, el polvo que flotaba en esta Casa del
Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino que llenaba los ojos y la garganta sin
dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y tranquilzaba el corazon; tan suave,
que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan silenciosamente,
acumulandose, posandose sobre todo, que el aire lo sostenia como una fina
brumay las sombras durmientes lo usaban como mortajas.

—-Y estas son las mas antiguas —dijo mi Suefio— las dormidas hace mas tiempo—
apuntando hacia las filas repletas de silenciosos durmientes—. Nadie aqui ha
despertado por siglos, demasiados para contarlos; y aun si despertaran no podrias
reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos, solo que son los recuerdos
de tus etapas mas tempranas a lo largo de el gran Camino de Evolucion. Algin
dia, sin embargo, despertaran, y deberas reconocerlos y contestar sus preguntas,
pues ellos no pueden morir hasta no agotarse a si mismos a través de ti, quien les
dio la vida.

—jAy de mi! —pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras— cuantas
madres, padres, hermanos pueden entonces estar dormidos en este cuarto;
cuantos fieles amantes, cuantos amigos de verdad, jcuantos antiguos enemigos! Y
pensar que un dia se levantaran y me confrontaran, y yo deberé encontrarme con
sus 0jos nuevamente, reclamarles, conocerlos, perdonarlos, y ser perdonado... los
recuerdos de todo mi Pasado...

Me volteé para hablarle al Suefio a mi lado, y toda la Casa se disolvié en el brillo
del cielo oriental, y escuché a los pajaros cantando y vi las nubes arriba velando
las estrellas en la luz del dia que se acercaba. [FIN]



