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Una noche una Visión vino a mí, trayendo con ella una antigua y herrumbrosa 
llave. Me llevó a través de campos y senderos de dulce aroma, donde los setos ya 
susurraban en la oscuridad primaveral, hasta que llegamos a una inmesa y 
sombría casa, de ventanas conspicuas y tejado elevado, medio escondido en las 
sombras de la madrugada. Advertí que las persianas eran de un pesado negro y 
que la casa parecía revestida por una tranquilidad absoluta. 
 
–Ésta –susurró ella en mi oído–, es la Casa del Pasado. Ven conmigo y 
recorreremos algunas de sus habitaciones y pasadizos; pero apresúrate, pues no 
tendré la llave por mucho tiempo y la noche ya casi se acaba. Aún así, por 
ventura, ¡debes recordar! 

La llave produjo un espantoso ruido cuando giró en la cerradura, y cuando la 
puerta estuvo abierta a un vestíbulo vacío y hubimos entrado, escuché los sonidos 
de murmullos y llantos, y el roce de telas, como de gente moviéndose en sueños, 
a punto de despertar. Entonces, instantáneamente, un espíritu de gran tristeza 
vino a mí, empapando mi alma; mis ojos comenzaron a arder y picar y en mi 
corazón advertí una extraña sensación, como si algo que había dormido por años 
se desenrollara. Todo mi ser, incapaz de resistir, se rindió inmediatamente al 
espíritu de la melancolía más profunda, y el dolor de mi corazón, mientras las 
Cosas se movían y despertaban, por un momento se hizo demasiado fuerte para 
expresarlo en palabras... 

Mientras avanzábamos, las débiles voces y sollozos escaparon delante nuestro 
hacia el interior de la Casa, y me di cuenta que el aire estaba lleno de manos 
suspendidas, de vestimentas oscilantes, de trenzas colgantes, y de ojos tan tristes 
y nostálgicos, que las lágrimas –que ya casi desboradaban de los míos–, se 
retenían por milagro ante la contemplación de tan intolerable anhelo. 
 
–No permitas que esta tristeza te aplaste –susurró la Visión a mi lado. –No 
despiertan frecuentemente. Duermen por años y años y años. Los cuartos están 
todos ocupados y a no ser que lleguen visitantes como nosotros a perturbarlos, 
jamás despertarían por propio acuerdo. Pero cuando uno se agita, el sueño de los 
otros también se ve perturbado, y también despiertan, hasta que el movimiento es 
comunicado de una habitación a otra y así finalmente, a través de toda la Casa... 
Pero, a veces, la tristeza es demasiado grande como para soportarla, y la mente 
se debilita. Por esta razón, la Memoria les entrega el sueño más dulce y profundo 
que posee y cuida de usar poco esta pequeña y herrumbrosa llave. Pero, escucha 
ahora –agregó ella, tomándole la mano– ¿no oyes acaso, el temblor del aire a 
través de toda la Casa, que se asemeja al murmullo de agua cayendo? ¿Y quizá 
ahora tú... recuerdas? 



Aún antes de que ella hablara, yo ya había captado débilmente el inicio de un 
nuevo sonido; y ahora, en lo profundo de los sótanos bajo nuestros pies, y también 
desde las regiones superiores de la gran Casa, me llegaba el murmullo, y el 
crujido y el movimiento ligero y contenido de las Sombras durmientes. Se elevaba 
como una cuerda tañida suavemente de entre las inmensas e invisibles cuerdas 
pulsadas en algún lugar de las bases de la Casa, y su vibración corría suavemente 
por sus paredes y techos. Y supe que había escuchado el lento despertar de los 
Espíritus del Pasado. 

¡Ay de mí!, con qué terrible invasión de amargura me sostenía allí, con los ojos 
inundados, escuchando las tenues voces muertas hace mucho tiempo atrás... 
Porque de hecho, toda la Casa estaba despertando; y en ese momento llegó hasta 
mi nariz el sutil y penetrante perfume del tiempo: de cartas, por largo tiempo 
conservadas, con la tinta borrosa y las cintas desteñidas; de olorosas trenzas, 
doradas y castañas, guardadas, ¡oh, tan tiernamente!, entre las flores prensadas 
que aún conservaban la profunda delicadeza de su olvidada fragancia; la 
aromática presencia de memorias perdidas –– el intoxicante incienso del pasado. 
Mis ojos se inundaron, mi corazón se contrajo y expandió, mientras me rendía sin 
reserva a esas antiguas, antiguas influencias de sonidos y aromas. Estos Espíritus 
del Pasado –olvidados en el tumulto de memorias más recientes– se apretaban 
alrededor mío, tomaron mis manos en las suyas y, siempre susurrando lo que yo 
hace tiempo había olvidado, siempre suspirando, exhalando de sus cabellos y 
vestiduras los aromas inefables de las épocas muertas, me guiaron a través de la 
inmensa Casa, de cuarto en cuarto, de piso en piso. 

Pero no todos los Espíritus me eran igualmente claros. De hecho, algunos tenían 
sólo la más débil vida, y me agitaban tan poco que sólo dejaban una impresión 
indistinta y borrosa en el aire; mientras que otros me observaban casi con 
reproche con sus apagados y desteñidos ojos, como anhelando retornar a mis 
recuerdos; y entonces, al ver que no eran reconocidos regresaban flotando 
suavemente hacia las sombras de sus habitaciones, para volver a dormir 
imperturbados hasta el Día Final, cuando no fallaré en reconocerlos. 

–Muchos de ellos han dormido por tanto tiempo –dijo la Visión a mi lado– que 
despiertan sólo a duras penas. Sin embargo, una vez despiertos te reconocen y 
recuerdan, aunque tú no logres hacerlo. Pues es la regla de la Casa del Pasado 
que, mientras tú no los evoques claramente, no recuerdes precisamente cuándo 
los conociste y con qué causas particulares de tu evolución pasada están 
asociados, no podrán mantenerse despiertos. A menos que los recuerdes cuando 
vuestros ojos se encuentren, a menos que su mirada de reconocimiento les sea 
devuelta por la tuya, están obligados a regresar a su sueño, silenciosa y 
desconsoladamente –sus manos sin estrechar, sus voces sin ser oídas–, para 
soñar un sueño inmortal y paciente, hasta que... 

En ese instante, sus palabras se extinguieron repentinamente en la distancia y 
tomé conciencia de un abrumandor sentimiento de deleite y alegría. Algo me había 
tocado los labios, y un fuego poderoso y dulce se precipitó hacia mi corazón y 



envió la sangre tumultuosamente por mis venas. Mi pulso latía locamente, mi piel 
resplandecía, mis ojos se enternecieron, y la terrible tristeza del lugar fue 
instantáneamente disipada, como por arte de magia. Volviéndome con una 
exclamación de júbilo, que de inmediato fue tragada por el coro de sollozos y 
suspiros que me rodeaban, observé... e instintivamente adelanté mis brazos en un 
rapto de felicidad hacia... hacia la vision de un Rostro... cabello, labios, ojos; una 
tela dorada rodeaba el hermoso cuello, y el antiguo, antiguo perfume del Este –
¡por las estrellas, cuánto hace de ello!– estaba en su aliento. Sus labios 
nuevamente estaban en los mío; su cabello sobre mis ojos; sus brazos alrededor 
de mi cuello, y el amor de su antigua alma vertiéndose en la mía a través de unos 
ojos todavía fulgurantes y claros. Oh, el feroz tumulto, la maravilla inenarrable, ¡si 
sólo pudiese recordar!... Aquel aroma, sutil y disipador de brumas, de muchas eras 
atrás, una vez tan familiar... antes de que las Colinas de la Atlántida estuvieran 
sobre el mar azul, o que las arenas comenzaran a formar el lecho de la esfinge. 
Pero, un momento; ya regresa; comienzo a recordar. Cortina tras cortina se 
levantan de mi alma, y casi puedo ver más allá. Pero el espantoso elástico de los 
años, horrible y siniestro, milenio tras milenio... Mi corazón se estremece, y tengo 
miedo. Otra cortina se eleva y otra perspectiva, que va más allá que las otras, se 
hace visible, interminable, corriendo hacia un punto rodeado de gruesas brumas. 
¡Y he aquí, que ellas también se mueven!, elevándose, iluminándose. Finalmente 
veré... ya comienzo a recordar... la piel morena... la gracia Oriental, los 
maravillosos ojos que contenían el conocimiento de Buda y la sabiduría de Cristo, 
aún antes que aquéllos hubieran soñado con alcanzarla. Como un sueño dentro 
de un sueño, me cautiva nuevamente, tomando una apremiante posesión de todo 
mi ser... la forma esbelta... las estrellas en aquel mágico cielo Oriental... los 
susurrantes vientos entre las palmeras... el murmullo del río y la música de los 
setos al inclinarse y suspirar en la dorada superficie de arena. Hace miles de años, 
hace evos de distancia. Se difumina un poco y comienza a pasar; luego parece 
surgir nuevamente. ¡Ay de mi!, aquella sonrisa de dientes resplandecientes... 
aquellos párpados de venas de encaje. Oh, quién me ayudará a recordar, pues se 
encuentra demasiado lejos, demasiado oscuro, y yo no puedo recordarlo 
completamente; aunque mis labios aún se estremecen, y mis brazos se 
encuentran aún extendidos, nuevamente comienza a desvanecerse. Ya hay una 
mirada de tristeza, demasiado profunda para expresar con palabras, al darse 
cuenta que no es reconocida.... ella, cuya mera presencia pudo una vez extinguir 
para mí el universo entero... y ella se devuelve, lentamente, tristemente, 
silenciosamente a su oscuro e inmenso sueño, para soñar y soñar con el día en 
que la recordaré y que vendrá a donde pertenece... 

Me observa desde el final de la habitación, donde las Sombras comienzan a 
cubrirla y a ganarla de vuelta con sus brazos estirados hacia su sueñode siglos en 
la Casa del Pasado. 

Estremeciéndome entero, con el extraño perfume aún en mi nariz y el fuego en mi 
corazón, me dí la vuelta y seguí a mi Sueño por una amplia escalera, hacia otra 
parte de la Casa. 



Al entrar en los corredores superiores oí al viento pasar cantando sobre el tejado. 
Su música tomó posesión de mí hasta que sentí como si todo mi cuerpo fuera un 
solo corazón, doliente, tenso, palpitante, como si fuera a quebrarse; y todo porque 
escuché al viento cantar al rededor de la Casa del Pasado. 

–Recuerda –murmuró la Visión, respondiendo a mi inexpresada pregunta– que 
estás escuchando la canción que ha cantado por incontables siglos y para 
miríadas de incontables oídos. Se remonta asombrosamente lejos; y en ese 
simple salmo, profundo en su terrible monotonía, se encuentran las asociaciones y 
los recuerdos de las alegrías, penas y luchas de toda tu existencia previa. El 
viento, como el mar, le habla a la memoria mas íntima –agregó– y es por eso que 
su voz es de tal tristeza, profundamente espiritual. Es la canción de las cosas por 
siempre incompletas, inaconclusas, insatisfechas. 

Mientras pasábamos por las abovedadas habitaciones, advertí que nadie se 
agitaba. Realmente no había ningún sonido, sólo una impresión general de una 
respiración profunda y colectiva, como el vaivén de un mar amortiguado. Mas los 
cuartos, lo supe inmediatamente, estaban llenos hasta las paredes, repletos, fila 
tras fila... Y, desde los pisos inferiores, a veces se elevaba el murmullo de las 
Sombras llorosas al retornar a su sueño, instalándose nuevamente en el silencio, 
la oscuridad y el polvo. El polvo... oh, el polvo que flotaba en esta Casa del 
Pasado, tan denso, tan penetrante; tan fino que llenaba los ojos y la garganta sin 
dolor; tan fragante, que aliviaba los sentidos y tranquilzaba el corazón; tan suave, 
que resecaba la boca, sin molestar; y cayendo tan silenciosamente, 
acumulándose, posándose sobre todo, que el aire lo sostenía como una fina 
bruma y las sombras durmientes lo usaban como mortajas. 

–Y estas son las más antiguas –dijo mi Sueño– las dormidas hace más tiempo– 
apuntando hacia las filas repletas de silenciosos durmientes–. Nadie aquí ha 
despertado por siglos, demasiados para contarlos; y aún si despertaran no podrías 
reconocerlos. Ellos son, como los otros, todos tuyos, sólo que son los recuerdos 
de tus etapas más tempranas a lo largo de el gran Camino de Evolución. Algún 
día, sin embargo, despertarán, y deberás reconocerlos y contestar sus preguntas, 
pues ellos no pueden morir hasta no agotarse a sí mismos a través de tí, quien les 
dio la vida. 

–¡Ay de mí! –pensé, escuchando y entendiendo a medias estas palabras– cuántas 
madres, padres, hermanos pueden entonces estar dormidos en este cuarto; 
cuántos fieles amantes, cuántos amigos de verdad, ¡cuántos antiguos enemigos! Y 
pensar que un día se levantarán y me confrontarán, y yo deberé encontrarme con 
sus ojos nuevamente, reclamarles, conocerlos, perdonarlos, y ser perdonado... los 
recuerdos de todo mi Pasado... 

Me volteé para hablarle al Sueño a mi lado, y toda la Casa se disolvió en el brillo 
del cielo oriental, y escuché a los pájaros cantando y vi las nubes arriba velando 
las estrellas en la luz del día que se acercaba. [FIN]  


